Марфа все так же легко шла вперед. Вова, выждав немного, двинулся следом. Мягко похрупывал снежок, весело чирикали нарядные красногрудые снегири.
Кажется, они подошли к привилегированной части некрополя. Надгробия, кресты, склеп — все здесь было уже не из дерева, а из ноздреватого серого камня. Впереди стояла невысокая часовенка с черным железным крестом, производящее впечатление давно брошенной.
Марфа остановилась у группы невысоких, завязших в снегу надгробий, перекрестилась и неожиданно упала на колени. Вова, прижавшись к оледенелой коре, укрывался за покрытой рубцами и наростами, будто иссеченной топором, липой. Будто из далекой дали, на самой периферии слуха слышались чистые голоса птиц.
Марфа не дигалась и заскучавший и уставший Вова продолжал наблюдение только потому, что любопытно ему было узнать, на чьи могилы пришла старуха. Марфа повалилась на землю, подтянула колени к груди. Вова с ужасом и смущением глядел на эту сцену. Ему хотелось отвернуться и уйти, но что-то — быть может, просто инерция собственных действий? — держало его.
Послышался давешний кхекающий звук. Это она так плачет, — вдруг сообразил Вова.
Он отпрянул от липы, попятился назад и готов уж был тихо убраться отсюда подальше, как Марфа, наверное, потревоженная хрустом снега, оглянулась и проворно вскочила на ноги.
Какое-то время они глядели друг на друга и Вова, нелепо надеющийся, что остался неузнанным, бросился прочь.
— Стой, стой ты! — крикнула старуха. Несчастный Вова покорно пошел обратно.
— Следил за мной? — уперевшись в него требовательным взглядом, спросила Марфа.
Вова молчал.
— Думаешь, я сумасшедшая? Это ты сумасшедший, дурак. Ты кто?
— Я Евгений Ольницкий, — как мог твердо ответил Вова.
Марфа по-старушечьи засмеялась: сухоньким, трескучим пересмешком, с какой-то истеричной хрипотцой в глубине.
— Погляди-кось на себя родимого, если так.
Она отошла в сторону, указав рукой на крайнее надгробие.
«Евгений Васильевич Ольницкий, 1841–1841», — ничего не понимая, прочел Вова.
— Вот ты кто! — тыкала его в бок, смеялась старуха.
— Что… Что это? Вы знали?
— Знала, знала, — довольно кивнула Марфа, — ты ведь совсем не первый такой, не первый самозванец. Все спят, никто не понимает. Только я и он, только я и он, а все спят.
— Почему вы не скажите правду?
— Говорю же, мертвый город. Говори — не говори, не услышат.
— Ну, тогда мне нечего стыдиться. Я самозванец, и ты — пособница, — злобно сказал Вова.
Марфа зашлась в кхекающем кашле-плаче, будто задыхалась, — не видишь ты… Он бес, он всех окрутил, всех запутал. Но я-то еще живая, я помню, сколько раз это было.
— Что было?
— Все. Все это уже много раз было, и всегда все повторялось и опять так будет, до самого Страшного Суда.
— Как будет? О чем вы вообще?
— А тебе-то что? Живи, ешь-пей, все одно сгоришь, сгоришь в адском пламени.
Она снова закхекала, из глаз полились темные слезы. Вова, дрожащий — то ли от страха, то ли от стыда, то ли от злости — повернулся и пошел прочь.
Снежный буран мел ему в лицо, жадно хрупал под ногами ломкий наст, подвывал ветер и еще далеко-далеко будто бы играли на гармони. Вова шел, не разбирая дороги, и на ходу прикладывался к бутылке, обжигая губы холодом и водкой.
Изможденный, трезвый только от холода, он кое-как добрел до дома. Разделся, сбросив сырую одежду на пыльный пол, завернулся в одеяло. Залпом допил печально поплескивающие остатки водки.
Нервный огонек свечи чуть разгонял темноту, и лежащая на столе трубка то исчезала, то проявлялась снова. В животе у Вовы сосало, но спускаться на кухню было лень, к тому же — Марфа, а он не хотел ее сейчас видеть. Вскоре он заснул.
— Проснитесь! Да вставайте же!
Вова тяжело заворочался, как всякий человек, накануне выпивший много водки и проведший ночь на столе, разом почувствовал слабость и ломоту в каждой мышце, и неприятную круговерть в голове и желудке.
— Вставайте уже!
Вова рывком сел. Перед ним стояла пытающаяся выглядеть рассерженной девушка с электрическим чайником в одной руке и кружкой, из которой свисал ярлычек чайного пакетика, в другой.
— Что? — спросил ничего не понимающий Вова.
— Как «что»? Вы весь стол заняли!
Вова полуслез-полусвалился со стола. Девушка включила чайник и, кажется, сменив гнев на милость, спросила, — хотите чаю?
Вова подумал.
— Не хотелось бы злоупотреблять вашим гостеприимством, но я хотел бы пива.
— Это, между прочим, музей-усадьба. Здесь не похмеляются.
Вова сгорбился на стуле. «Бред какой-то», — подумал он.
— Водку пьют, но не похмеляются?
— Не похмеляются, — отрезала девушка, — хотите чаю?
— Хочу, да. Где можно умыться?
— Раковина у вас за спиной.
Вова стянул рубашку, обнажив отросшее за время ареста бледное брюшко, и сунул обритую голову под струю холодной воды. Давненько он не чувствовал такого отвращения к себе и миру.
— Скажите, какое сегодня число?
— 14-е марта, — не оборачиваясь, ответила девушка.
— А познакомились мы с вами?
— Вчера.
— То есть вчера мы пили, прошла ночь, и вот сейчас утро?
— Да. Вы что, страдаете провалами в памяти? — она обернулась от стола и смотрела на него. Вове под этим взглядом было неуютно и хотелось одеться.
— Скорее наоборот, — усмехнулся он, накинул рубашку и застегнул пару пуговиц, — или мне приснился очень длинный сон. Длиной в целый день.
— И что вам снилось? — она протянула ему дымящуюся кружку.